無憂書城
返回 無憂書城目錄
無憂書城 > 現代文學 > 我的阿勒泰 > 第三輯 九篇雪(1998-2001) 花臉雀

第三輯 九篇雪(1998-2001) 花臉雀

所屬書籍: 我的阿勒泰

  我實在看不出那種鳥的臉花在哪裡。甚至連它們的臉長得什麼樣子都看不清楚——它們在沼澤上左跳右躍,上突下閃,急匆匆地來,慌忙忙地去。

  外婆一看到這種鳥就像小孩子一樣又驚又喜:「花臉雀!花臉雀——我們放生鋪的花臉雀怎麼飛到這裡來了?」

  放生鋪——她的故鄉,她九十年的時光里生活了近三十年的地方。

  我去過放生鋪幾次。也記得那個四季長青、松柏滿坡的地方的確有很多鳥,但實在想不起其中還有一種鳥叫什麼「花臉雀」……

  在那個地方,每天早上鳥兒們跟吵架似地叫得熱鬧非凡。

  沙依橫布拉克的鳥也多,但啾叫聲卻薄寥寥的。大約山野太廣闊了,發生其間的任何聲響都會被拉得一聲與一聲遠離,顯得驚驚乍乍而稀稀落落。

  那些鳥更知道怎樣去沉默。

  那些鳥,有的長得跟麻雀似的,不顯眼。開始我也就把它們當成麻雀了,後來發現它們踱著步走而不是跳著走的。又仔細觀察別的鳥,才知道沒有一隻是我見過的。我見過的鳥都只以「大鳥」、「小鳥」和「雞」的概念出現,沒有更詳細的分類。

  外婆整天「花臉雀,花臉雀」地念叨,真搞不清楚她在說哪一種,是體態稍顯修長清秀,翅膀上有白斑的那種黑鳥,還是灰不溜秋,腹部白中帶抹輕紅的那位?問題是它們的臉都不太花。

  她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方,水滲進大地,飯粒殘渣留了下來。那些鳥每天去那裡努力啄啊啄。雙方都養成了習慣。

  一般來說,同類的鳥都往一塊兒站,那片沼澤上便清清楚楚地分了好幾個門派,決不會瞎摻和成一團。如果不這樣,我無論如何也弄不清楚誰是誰。它們的差別太細微了,只有我外婆那樣的老人家才有那個閑工夫去一一分辨——

  「花臉雀又來了。」

  或者——「今天怎麼只有灰山雀雀來?」

  「灰山雀雀」又是什麼?

  我媽幹活時也愛往那邊瞅。她觀察得更詳細,詳細得讓人無法相信。她說上午來的那批鳥和下午來的那批不一樣,午後和黃昏的也各有講究,毫不亂來。彷彿鳥們私下議定了秩序,劃分了時間段似的。

  她還說有一公一母兩隻鳥——實在想不通她是怎麼辨別公母的——每天下午四點都要來那麼一陣子,而且總是只有它們兩隻。公的叨到食了,就趕緊去喂母的,等母的吃飽了,他自己才吃一點。吃完了,互相叫喚一陣便雙雙飛去。她每天都在等那兩隻鳥。

  我整天啥事不幹,瞪大了眼睛也沒本事發現什麼。每隻鳥真的都長得差不多啊。

  想起一件事。在內地上學時,有一次我和媽媽在我的中學校園裡散步。走進花園裡覆蓋著葡萄藤的讀書廊時,她在綠蔭碧蓋間停住,驚異地叫出聲:

  「看——那麼多鳥!」

  「哪兒?哪兒?」我東張西望。

  「那兒!那兒——就是那兒——」

  順著她指的方向看去,鳥影子也沒有一隻。乾脆拉上她要走:「鳥有什麼好看的!」

  「不是,那鳥很奇特……」她沉默了,站那兒不走,看出了神。我只好跟著徒勞無功地努力往那邊瞅:「怎麼樣奇特啊?」

  「特小……頂多只有手指頭肚兒那麼大點兒……到處都是……五隻,六隻……十一,十二……天啦,居然有那麼多!不留神還看不出來……」

  「哪兒呢?哪兒呢?」

  「……你看,到處都是,恐怕上百隻不止……靜靜地,全都不吭聲……看——飛起一隻……」

  我還是什麼也看不到,瞎著急。她指向的地方是一篷亂糟糟的冬青,沒有修理,被一個噴泉擋住大半。更遠處是一棵黃桷樹。

  「……真是鳥的天堂……」

  我放棄。靜靜地聽她的描述,好像真的看到了一樣,那麼多袖珍的鳥兒,靜靜地棲在枝梢,一動不動,目光沉靜……我渴望它們一下子全飛起來,一下子鬧翻天,讓我能一下子看見——可那裡始終只是一篷平凡的冬青。

  最後我只好裝作看到了的樣子,和媽媽邊議論這事邊離開了。後來她經常一個人去看那些鳥,還帶別人去看。所有人都聲稱看到了(說不定和我一樣也是裝的……),只有我,在那個地方生活了三年還是連鳥毛都沒看到一根。我只好相信,那個世界的門只能被我媽媽的眼睛打開。

  那麼「花臉雀」呢?開始我媽也不知道何為「花臉雀」。後來我外婆指了一回給她看,她就知道了。可我外婆給我指了一百回我都搞不清。疑心她年紀大了,指得不準。而且鳥那麼多,那麼雜,一會兒就把眼晃花了,剛剛認下就飛了,這隻看著像,那隻看著也像,過一會兒又全不像。再過一會便懶得理它們了,跑去干別的事情——真是的,認下一隻鳥兒對我有什麼用呢?它會從此屬於我嗎?

  外婆有三十年的時光在稠密濃黏的鳥叫聲中度過,是不是鳥已經用翅膀載走了她的生命中的一部分?她整天坐在沼澤邊的一根倒木上,笑眯眯地看,好像在看她養的一群小雞。

  外婆多麼寂寞。我們之間遙遠陌生的七十年人生距離讓這種寂寞更為孤獨,不可忍受。她生命中的鳥永遠不會飛進我的生命,哪怕只有一隻。因為有七十年的時間我們沒有在一起。

  還有我媽,她是否真的就知道外婆所說的「花臉雀」?如果她認錯了,這個誤會將永遠存在於剩下的時間裡,且再沒有任何機會與必要來進行澄清。尤其是她們永遠不會意識這個了,親情只因表面上的溝通而濃郁嗎?哪怕是一家人,之間仍隔有無邊的距離。

  那麼我和我媽之間呢?我們之間的那些鳥兒,到底有沒有?

  我們三人共同生活在沙依橫布拉克那片沼澤上的一個小帳篷里。卻僅因一隻鳥兒,彼此分離得那麼遠。

  不過現在我知道了,所謂「花臉雀」,其實就是外婆家鄉的畫眉子鳥。但知道了這個又有什麼用呢——我還是不知道那個「畫眉子」具體又是什麼樣的。

無憂書城 > 現代文學 > 我的阿勒泰 > 第三輯 九篇雪(1998-2001) 花臉雀

發表評論

看過此書的人還喜歡

1安妮寶貝中短篇作品作者:安妮寶貝 2東藏記作者:宗璞 3長恨歌作者:王安憶 4狀元媒作者:葉廣芩 5茶人三部曲作者:王旭烽 查看圖書全部分類